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La Juana

Juana.

Je m'appelle Juana.

Juana Morente.

Je suis assise sur la derniére marche de la corniere ouest,
presque dans I'axe du cadran solaire, et je pleure. Les cor-
niéres, c’est le mot qu’ils emploient, eux, les habitants de ce
petit bourg du Lot-et-Garonne ou je vis a présent, pour dé-
signer les couverts qui entourent la place centrale, curieuse-
ment perchée tout en haut de la colline. L'église est un peu
en retrait, sur une bosse plus élevée, avec deux grandes tours
que I'on voit a des kilomeétres a la ronde.

Dans ma jeunesse castillane, j'allais volontiers me re-
cueillir dans les églises et je demandais conseils et réconfort
aux prétres. Mais aujourd’hui, je suis « Juana la Roja », la
« Rouge », selon le mot de mes compatriotes de Recas, mon
village natal. Je suis celle que I'on montre parfois du doigt
en demandant aux enfants de s'éloigner d’elle, comme si
j'étais devenue une sorte de sorciere, que certains souhaite-
raient sans doute voir trainer par les cheveux devant le tri-
bunal de la sainte Inquisition, s'il existait encore.

Il'y a cing ans que je ne pénétre plus dans les lieux de
culte, quels qu'ils soient. Il m’'arrive cependant, lorsque je
suis seule, de risquer une courte priere, souvent inachevée,
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comme si je ne pouvais pas m'arracher totalement aux tra-
ditions de mon enfance.

Je mrappelle Juana la « Rouge » et je pleure. Totalement
indifférente aux passants qui Sempressent au marché du jeudi
et parlent entre eux, le plus souvent, une langue différente
du francais. Ce francais dont je commence a saisir quelques
phrases. Je suis frolée par les amateurs de Pernod et de Lilet
qui viennent au café Cabourdin, celui qui fait le coin de la
place, du c6té sud. Devant moi plonge la rue Saint-Pierre,
vers le fond de Monflanquin, ce « bas de la ville » ou se ré-
fugient les humbles, tandis que les gens comme il faut, les
commercants aisés, la mairie, le curé, le docteur, le pharma-
cien, occupent la partie haute. Les clients du café doivent se
demander ce qu’elle fait la cette femme en pleurs. C’est peut-
étre une « gitane », une romanichelle. Quelgu'un que son
homme aura sans doute chatié, parce qu’elle se tenait mal.

Je viens d’avoir trente ans et je pleure, a I'abri de mes
longs cheveux noirs, avec de profonds sanglots, qui vien-
nent du fond de moi-méme, et qui me serrent la poitrine.
Je crois bien que je pousse aussi de temps a autre de petits
cris, comme un animal. Je ne peux plus me contenir. Pour-
vu que personne de la petite communauté espagnole qui ha-
bite le village ne vienne a passer! Il dirait que cela n'est pas
digne de nous. Et pourtant, j'ai été une militante, la com-
pagne d’un soldat, j'ai passé de longs mois a redresser le
moral des populations en lutte, je devrais avoir honte de me
laisser aller comme ¢a en pleine rue. Mais je suis tellement
désemparée, comme égarée dans ce bourg de la France ru-
rale, au milieu de cette campagne tranquille, verdoyante,
immuable, si éloignée des reliefs tranchés de ma Castille na-
tale. J'ai laissé auprés de moi, a méme le sol, un sac a pro-
vision en raphia, qui contient un pain et quelques légumes.
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Tout ce qui m'est tombé dessus ces derniers mois, je ne
peux plus le supporter.

Je pleure mon petit perdu, mon cher Juanito tant aimé,
aux cheveux frisés et aux yeux tendres, mon fils égaré, comme
des milliers d’autres sans doute, on ne sait ou, dans I'invrai-
semblable bouleversement des esprits et des peuples qui se-
coue I’Europe depuis prés de cing ans, et qui m'a entrainée,
moi et celui qui deviendra mon mari, dans une tourmente
inouie de débécles, de fuites, d’embarquements en catas-
trophe, de voyages en train, en taxis, en camions, de camps
de toutes sortes, d’horreurs quotidiennes, comme si le des-
tin Samusait a acharner sur tous ceux qui n'avaient pas ac-
cepté le coup d’Etat des généraux félons et pris les armes
pour défendre le régime Iégal de 1936, cette Seconde Répu-
blique espagnole, dont on attendait tant.

Et ce petit, je ne I'ai pas perdu au cours de la retirada,
cette marche terrible de I'hiver 1939, dont je porte encore
le souvenir dans tout le corps, ce cheminement de fourmis
de milliers de pauvres gens en route vers la frontiére fran-
caise, coincés entre la montagne et la mer, harcelés par les
avant-gardes de Franco et mitraillés par les avions allemands
et italiens, les alliés si dévoués et si efficaces de nos ennemis
durant toute la guerre.

A ce moment-1a jétais encore enceinte, ce qui a proba-
blement sauvé mon enfant, car il n'aurait sans doute pas ré-
sisté aux dures conditions de ce retrait, au milieu de ces foules
prises de panique et encombrées de baluchons et de valises,
et surtout, a I'accueil dans des camps improvisés a la hate,
tout au long des Pyrénées. Je comprends que la France n’était
pas préparée a recevoir, en deux ou trois semaines, des cen-
taines de milliers de fuyards, alors qu’elle avait eu tant de
mal déja, a en répartir quelques milliers qui avaient frappé
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a la porte les années précédentes, mais je ne pouvais pas croi-
re, qu’en plein vingtiéme siecle, on puisse entasser pendant
des semaines un peuple entier, un peuple ami, cousin, un
peuple qui avait combattu avec courage et s'était dressé contre
le méme adversaire potentiel, sur des plages perpétuellement
humides, entre la mer et des marécages, sans autre abri que
des trous dans le sable et des tentes improvisées a I'aide de
quelques branchages, et des couvertures de I'armée en équi-
libre précaire.

Nous avons été humiliés et accablés, au-dela de toute ex-
pression, par la rudesse et I'insensibilité de ceux qui nous
ont recus. Les trois jours d’attente, dans un froid polaire,
avant que le poste du Perthus ne s'ouvre et les premieres
nuits a la belle étoile, sur les plages d’Argeles, de Saint-Cy-
prien et du Barcares, les prés du Boulou, le camp du Ver-
net, entoures de barbelés pour bétes féroces, ont provoqué
des centaines de morts. En quelques jours, nous qui avions
défendu de toutes nos forces les principes de la démocratie
a I'européenne, étions devenus des hors-la-loi, des pestifé-
rés, les maudits du « Frente crapular ». Avec une amie, nous
avons di nous battre comme des furies, alors que nous étions
visiblement enceintes, pour ne pas nous laisser chasser d'une
entrée d’'immeuble, dont voulait nous expulser un habitant
des lieux que notre seule présence dérangeait.

Je ne pourrai jamais oublier I'eau fétide, les poux, les bles-
sés et les malades, I'absence de latrines, le scorbut, les bou-
gies en équilibre a méme le sol, la menace permanente de la
pneumonie et de la tuberculose, toutes ces horreurs de I'hi-
ver 1939. Et cette odeur de merde qui nous poursuivait par-
tout et que je sens encore.

Mais ce petit, mon petit — je reviens toujours a mon idée
fixe, mais comment faire autrement? — je I'ai perdu lors d’'un
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deuxiéme exil, lorsque j'ai dO fuir a nouveau I'avance alle-
mande, en juin 1940, depuis un village de I'Yonne, a vingt
kilometres au nord d’Auxerre, ou nous avions été déplacés
a lafin de I'été précédent pour travailler dans une usine d’ar-
mement.

Je Iai perdu, de maniére presque banale, en croyant bien
faire, c’est cela qui me serre le cceur. Je I'ai confiée a une
amie espagnole, Conchita, que j'avais rencontrée aupara-
vant a Barcelone, et que j'ai retrouvée dans I'Yonne. Elle
m’'avait aidée, a Pontigny, a trouver une solution pour faire
garder mon enfant dans une pouponniere tenue par une
comtesse engagée dans la Croix-Rouge, ce qui me permet-
tait de travailler moi aussi dans les ateliers de 'armée, a
coudre des toiles de parachutes. Le jour de la fuite éperdue
devant I'avance allemande, cette amie avait trouvé une ca-
mionnette pour la transporter & Auxerre, avec ses deux fillettes.
Comment ne pas comprendre, lorsque I'on marche depuis
des heures sur une route empierrée, sans manger et sans
boire, dans la chaleur de juin, en portant un lourd baluchon
et en trainant une poussette sur laquelle pleure I'enfant, que
I’on ne puisse confier son fils a quelqu’un que I'on connait,
a qui I'on fait confiance et qui a trouvé un moyen de trans-
port plus commaode et semble-t-il moins exposé que la marche
a pied, au milieu des foules de I'exode?

On devait se retrouver devant le panneau de signalisa-
tion qui indiquait I'entrée d’Auxerre.

Avec Juan, mon compagnon, mon mari, méme si cette
union passée devant un vague magistrat madriléne au cours
des années de feu est contestée aujourd’hui, nous avons at-
tendu des heures I'arrivée de la camionnette devant cette
plaque. Nous étions serrés I'un contre I'autre et il essayait de
me consoler, de me redonner un peu d’espoir. Les gendarmes
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sont venus nous contréler a plusieurs reprises. On commen-
cait a entendre des roulements de canon et le bruit de mo-
teurs d’avion dans le lointain. On voyait des traces de
bombardements sur les ponts. A la nuit, il a fallu fuir. Nous
avons traversé la ville comme des fantdmes. On ne savait plus
ou aller. Nous étions pris dans la tourmente des refugiés du
nord et de I'est de la France qui se dirigeaient vers la Loire,
vers le sud. Nous étions en train de revivre le cauchemar que
nous avions déja connu un peu plus d’'un an auparavant.

Je n'aurais jamais imaginé qu’un pays qui nous paraissait
si bien organisé et aussi solide que la France puisse connaitre
a son tour une pareille tragédie.

J'ai cessé de pleurer. Des dames de la Croix-Rouge s'ap-
prochent de moi. Elles me reconnaissent et me tendent un
mouchoir. Elles me conduisent gentiment, un peu plus haut
sous la corniere, dans la grande salle ou elles préparent des
colis pour les prisonniers de guerre. Elles me proposent un
succédané de café. Elles savent qui je suis. Nous avons fait
partie des familles espagnoles qui ont été « réclamées » par
la commune au mois de juillet 1939, alors que I'on man-
quait de main-d’ceuvre sur les chantiers du Lot-et-Garon-
ne. Cette initiative venait sans doute d’une poignée de
conseillers municipaux éclairés, qui avaient déja cherché les
moyens d’aider la république espagnole menacée par le coup
d’Etat militaire, et qui trouvaient Ia I'occasion d’accorder le
gite et le travail & quelques dizaines de pauvres diables sor-
tis des affreux camps de concentration des Pyrénées-Orien-
tales. Ce furent la trois ou quatre mois de répit, les hommes
sur les routes ou dans les carrieres, les femmes occupées a de
menus travaux de couture et de ménage.

Bien sdr, les mauvaises langues, ceux qui nous traitaient
de « rouges » en nous croisant dans les rues, et nous jetaient
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des regards menacants, s'étaient empressés de dire que I'E-
tat francais donnait quatorze centimes par réfugié et par jour
et que la participation de la commune était intéressée. Mais
c’étaient les mémes qui voulaient nous renvoyer impitoya-
blement chez nos ennemis et qui parlaient des millions dé-
penses chaque jour pour nourrir tous ces « bolcheviques ».
Pour ces gens-1a, nous serions toujours les « espingouins »,
un peuple de sauvages, qui passaient leur temps a se faire la
guerre entre eux.

On nous avait trouvé, au fond de la ville, un modeste
logis qui avait tout d’une cave, avec une seule ouverture vers
I'extérieur. Mais c’était le mois de juillet, un été chaud et
sec, I’hnumidité ne constituait pas un élément purement né-
gatif, bien au contraire. Et puis nous étions enfin réunis,
avions de quoi manger. L'enfant commencait a nous souri-
re. Malgré les menaces de guerre, nous avions I'impression
de revivre.

Ce fils, était né, tout a fait par hasard, a quelques kilo-
meétres de 13, dans la ville voisine de Villeneuve-sur-Lot. Je
m'étais retrouvée a la maternité de cet hopital Saint-Cyr, au
mois de mars 1939, quelques semaines apres mon entrée en
France, par un mouvement inattendu de reflux vers le nord
des trop nombreuses jeunes femmes enceintes qu'apportait
avec elle I'immigration espagnole. En effet, sur les cing cent
mille passages, d’une population plut6t jeune, il y avait
quelques milliers de futures parturientes, peut-étre dix mille!
Les hdpitaux de la région de Perpignan furent vite débor-
dés et on nous a renvoyees alors de ville en ville, toujours
plus loin, Carcassonne, Toulouse, puis Agen, avant d’atter-
rir dans cette petite cité du Lot-et-Garonne, dans le plus
complet isolement, sans connaitre un seul mot de frangais
et sans savoir ou j’étais.
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Heureusement, tout s'est bien passé et j'ai accouché d’un
beau garcon, a la fin du mois de mars, le jour méme ou les
journaux francais annoncaient la nouvelle de I'entrée des
troupes de Franco dans Madrid. Dans cette maternité, tout
le personnel a été aux « petits soins » pour moi, comme ils
disent en France. De braves gens, avec un grand cceur, qui
m’ont redonné confiance dans le genre humain, qui m'ont
aidé a déclarer cet enfant et méme a le faire baptiser. Car je
tenais a cette cérémonie, pour qu'’il entre par la grande porte
dans la grande famille des hommes. Pour qu’il soit reconnu
de tous. Malheureusement, la sage-femme qui est allée dé-
clarer I'enfant a la Mairie s'est trompée dans I'orthographe
de mon nom, ce qui provoquera plus tard quelques difficul-
tés supplémentaires.

A ma sortie, au bout de dix jours, je ne savais ou aller,
mais j’ai eu la surprise de voir un taxi de Perpignan m'at-
tendre a la porte. Le chauffeur parlait le catalan que je com-
prenais un peu. Mon mari avait appris, par un hasard quasi
miraculeux, la naissance de son fils et I'endroit ou j'avais été
admise. Il avait donné, pour prix de la course, un bijou de
valeur, une chevaliére en or pur je crois, qui lui avait été of-
ferte par un ancien officier de la brigade Lister, la fameuse
troupe de choc de la république, dans laquelle Juan avait
servi durant toute la guerre contre les généraux félons.

Le taxi m'a emmené jusqu’a Argeles-sur-Mer. J'ai pu ser-
rer mon mari dans mes bras et lui présenter son premier-né.
Nous ne nous étions pas vus depuis le mois de décembre.
Cela n'a duré que quelques instants seulement, car il était
encore soumis a un statut trés sévere, enfermé dans un camp
entouré de barbelés, gardé par des Sénégalais, des tirailleurs
algériens, des Somalis, des troupes coloniales qui évoquaient
tant de mauvais souvenirs aux combattants de la république
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espagnole. Ce qui m'avait le plus frappé, c’étaient les mi-
trailleuses placées aux quatre coins du corral, le canon bra-
qué sur les malheureux regroupés a I'intérieur.

Ces gardiens nous rappelaient les Maures, qui nous fai-
saient tellement peur en 1936, au début du coup d’Etat, et
dont la terrible réputation servait la propagande de terreur
des généraux en révolte contre le régime légal.

Je suis finalement accueillie dans un camp annexe. 1l est
fait de baraquements sommaires. Mais cela vaut mieux que
les simples trous creusés dans le sable de la plage ou s'abri-
tent comme ils peuvent les hommes. Les conditions de vie
ne se sont pas vraiment améliorées. Pas d’electricité, de la-
trines individuelles, pas d’infirmerie, de cuisines, pas méme
un point d’eau propre. Et I'hiver qui n'en finit pas. Pluie,
vent, tempétes en mer, énormes vagues qui attaquent la plage.
Les conditions sont telles que I'on s'attend a une épidémie
de grande ampleur et que certains enfants fragiles conti-
nuent a mourir.

Au bout de quinze jours, mon petit Juanito est atteint par
une bronchite. On ne me propose que des cataplasmes d’her-
be pour le soulager. Ces remedes de bonne femme finissent
par lui braler la peau, mais ne le guérissent pas. Bientdt, il
faut I’hospitaliser d’urgence a Perpignan avec un début de
pleurésie. Lhdpital manque de tout, de lits, de médicaments,
de soignants. La pression des méres est effrayante, les méres
espagnoles bien sar, mais aussi les Francaises, qui supportent
mal I'invasion récente et le disent hautement. L'ambiance est
détestable. On me fait comprendre que I’'on ne pourra gar-
der I'enfant plus de quelques jours. Dés que son état se sta-
bilisera, ce sera a nouveau le camp, le froid, la mort peut-étre.

Je rencontre un médecin madriléne engagé dans I'armée
républicaine, le docteur Santos, un ancien chirurgien de
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grande renommeée, qui a trouveé sa place dans cet hépital. Il
me fait la proposition d’allaiter, en plus de mon fils, deux
autres nourrissons voués a une mort certaine, car allergiques
au lait en boite. Il me promet, en compensation, une nour-
riture plus riche. J'accepte, malgré mon état de fatigue, et
I'expérience réussit pleinement. Je conserve un souvenir ému
de cette période ou je peux souffler un peu et me rendre
utile. Je retrouve une dignité. Je n'ai jamais rencontré les
meéres des bébés. Peut-étre s'étaient-elles perdues elles aussi
dans tout ce bouleversement.

A la sortie de I'h6pital je suis dirigée vers Noé, considé-
ré comme un lieu de convalescence, tandis que Juan est
conduit, avec beaucoup d’anciens de sa brigade, au camp
disciplinaire du Vernet d’Ariége. On se méfie toujours au-
tant d’eux. Heureusement, au mois de juillet, nous sommes
« réclamés », avec d’autres groupes de réfugiés, par toute une
série de communes des quarante départements d’accueil dé-
signés par le gouvernement, et nous voici partis pour le Lot-
et-Garonne. Nous allons enfin pouvoir vivre en famille a
Monflanquin.

Mais nous sentons venir la guerre. L’heure de vérité va
sonner aussi pour la France. Ceux qui ont mis tant de réti-
cences a nous aider vont rencontrer a leur tour, face a face,
les forces noires qui nous ont broyés. Je vois les visages de-
venir graves et les anciens combattants de 14-18, encore
nombreux dans le petit bourg, se demandent s'ils ne vont
pas partir & nouveau. Je commence a comprendre quelques
mots de francais et j'essaye de deviner le reste. Nous sommes
soutenus par certains représentants de la municipalité qui
se démenent pour nous trouver des points de chute et du
travail. Les conditions d’hébergement sont difficiles, car on
a 'impression que rien n'a été construit depuis longtemps
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dans ce village, qui continue a se resserrer sur sa colline, au-
tour de sa place et de son église, alors qu’il y a tant de sur-
faces disponibles aux alentours. Malgré les lignes réguliéres
d’autobus, on se sent tres isolés, loin de tout. Nous qui avons
vécu dans de grandes villes, sommes coupés des informa-
tions, sans possibilité de lire les journaux et sans poste de
radio. Juan en souffre beaucoup.

— Allez, fini de dormir! Préparez vos bagages! Un camion
vous attend en bas!

Les gendarmes du bourg viennent nous réveiller, un sa-
medi a cing heures du matin, a la fin du mois d’ao(t 1939.
Pas d’explications et un ton sans réplique. On a juste le temps
d’enfourner quelques vétements dans une valise, de prendre
la mallette qui contient les habits de I'enfant, de fermer a
clé la porte du logis. On nous emmeéne a la gare la plus
proche, au milieu des autres familles espagnoles de Mon-
flanquin. Tout le monde est désemparé, des femmes et des
enfants pleurent en silence. Je serre mon petit Juanito dans
mes bras sur le quai de Monsempron-Libos. Quelques-uns,
qui parlent un peu le francais, s'efforcent d’obtenir des ren-
seignements. Il semble gu’on nous emmene travailler dans
des usines d’armement, dans le nord et I'est du pays, mais
d’autres groupes se retrouveront dans une poudrerie de la
vallée du Lot, a Sainte-Livrade. La France a parait-il consta-
té qu’elle disposait d’'une main-d’ceuvre abondante et peu
onéreuse avec les réfugiés espagnols. Il suffit de puiser dans
ces bataillons de travailleurs potentiels. Peu importe qu’on
les déplace, une fois encore, sans précautions particulieres,
dans des « Camps de travailleurs étrangers », implantés dans
tout le pays par le ministére des Armées.

Trois jours de voyage, sur les banquettes en bois de la
troisieme classe. Des arréts interminables, incompréhen-
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sibles, parfois en rase campagne. Nous manguons d’eau. On
dit que la guerre a éte déclarée, mais on ne voit rien, pas de
mouvements de troupes, pas de passages d’avions, rien.

Nous nous retrouvons tous les trois a Pontigny, un villa-
ge de I'Yonne, a une vingtaine de kilométres au nord d’Auxer-
re. On a rassemblé dans ce petit bourg, bien plus modeste
que Monflanquin, plusieurs centaines de travailleurs, pour
la plupart des civils, encadrés par de puissants personnages
en uniforme, des ingénieurs militaires, qui dirigent les ate-
liers du haut de passerelles, comme des généraux. On a méme
créé une nouvelle ligne de chemin de fer, sur laquelle on voit
passer des trains entiers de matériel, jour et nuit. Nous
sommes logés en bordure et nous les entendons parfaite-
ment. Tout est moderne, fonctionnel, propre, net. Cela nous
change des Pyrénées-Orientales. Douze heures de travail par
jour et une paye modeste, mais je peux moi aussi participer
a la production, coudre des toiles de parachute et passer au
goudron des culasses d’obus, car une amie espagnole m’in-
dique la pouponniere tenue par une comtesse officiant pour
la Croix-Rouge dans un chateau des alentours et je lui confie
Juanito dans la journée.

Nous les Espagnols, considérés comme suspects, sommes
séparés du reste des travailleurs, mais les conditions maté-
rielles sont sans commune mesure avec ce que NOUs avons
supporté jusqu’alors, nous mangeons a notre faim et nous
nous reprenons a espérer, malgré la sévérité de I'hiver. Et
puis on n'entend plus parler de la guerre, ou si peu. Serait-
il possible que cela s'arréte sans combats décisifs? Nous ne
savons plus que penser. Et, depuis qu'un pacte a été signé
entre les Allemands et les Russes, on n'ose plus aborder cer-
tains sujets, afin de ne pas retomber dans les querelles qui
ont précédé la défaite. Par contre, plus rien depuis I'Espagne.
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Les lettres ne passent pas. Je supporte mal ce silence, me
tourmentant au sujet de ma mere qui n'a pas recu de mes
nouvelles depuis cing ans, et pour mes sceurs restées a Ma-
drid, aujourd’hui occupée par les troupes de Franco. Je me
réveille la nuit avec des cauchemars.

Tout cela dure jusqu’au mois de mai 1940. Tout le monde
s'attendait a une attaque allemande, mais pas aussi fou-
droyante, aussi décisive. En quelques jours, nous compre-
nons qu’il se passe des choses graves. Le trafic des trains de
marchandises s'arréte brusquement, les machines les plus
performantes sont démontées et transférées vers I'Ouest, les
produits de base commencent a étre rationnés. Nos voisins
francais sont inquiets. Des escadrilles d’avions aux ailes noires
apparaissent vers le nord-est et se dirigent vers le sud. On
prépare les premieres mesures d’évacuation. On nous de-
mande si nous ne connaissons pas un lieu d’accueil possible,
vers lequel nous diriger. Les gendarmes insistent. Je lache
alors le nom de « Monflanquin », que je prononce sans doute:
« Mounflanquiné », ou quelque chose d’approchant. Je sais
d’instinct que nous pourrons toujours trouver des points
d’appui et des soutiens dans ce village. lls vérifient sur une
carte. Nous avons conservé d’ailleurs une fiche de paie avec
I'adresse de I'entreprise ou Juan avait été embauché I'année
derniére. Elle va nous servir de passeport.

Au mois de juin, les événements se précipitent. Il faut
partir dans I'urgence. Nous retrouvons la situation que nous
avons déja vécue un peu plus d’'un an auparavant. Nous quit-
tons Pontigny a pied, en trainant un lourd baluchon et en
poussant une voiture de poupée dans laquelle pleure I'en-
fant, serré au milieu des vétements et d’une mallette en cuir
bouilli, contenant deux ou trois lettres de notre vie d’autre-
fois. Sur la route nationale, nous rejoignons le flot lamen-
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table des réfugiés du nord et de I'est. C’est une pagaille af-
freuse, de charrettes, de vélos, de troupeaux, de quelques vé-
hicules a bout d’essence et de pneus de rechange. On a
I'impression que tout vient de s’effondrer. De temps en
temps, il faut se cacher dans les fossés, a I'approche des chas-
seurs de I'aviation allemande, qui font une démonstration
de mitraillage. Chaque fois, on ramasse des morts. Je me
couche sur Juanito qui hurle. Je cherche a le protéger de
mon corps. Je tremble de tous mes membres.

Comment dire a tous ces pauvres gens qui se retrouvent
a nos cotés sur les routes de la défaite, que nous connaissons
bien, nous autres espagnols républicains, le bruit caractéris-
tique de ces avions en piqué. Ils nous ont terrorisés pendant
quatre ans. Et, pendant toutes ces années, I'aviation francai-
se est restée tranquillement chez elle. Je m'apercois d'ailleurs
aujourd’hui qu’elle est toujours aussi absente du ciel.

C’est alors que se situe I'épisode tragique du camion.
Dans la colonne des fuyards, je remarque un véhicule qui
parait plus moderne que les autres et je reconnais sur la plate-
forme mon amie Conchita. Elle se propose de prendre notre
petit garcon avec ses deux fillettes et de les mener jusqu’a
Auxerre, 0U nous nous retrouverons dans une heure ou deux.
Comment refuser cette aide? Juan hisse la poussette et notre
petit bonhomme s'en va avec le sourire. 1l connait bien mon
amie qui I'a accompagné a plusieurs reprises a la poupon-
niére, chez la comtesse. On sait ce qu'il adviendra.

Nous allons traverser la France sur quatre cents kilometres,
au milieu d’une panique épouvantable, dans un pays a I'aban-
don. De temps en temps, un morceau de pain, donné par
la Croix-Rouge, mais le plus souvent, les fruits que I'on
cueille, I'eau des fontaines et des ruisseaux, quelques gateaux
secs que I'on a porte avec soi et un peu de lait mendié a la
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porte d’une ferme. Rien pour se laver, la paille des granges
ou I’herbe des fossés pour dormir, le danger permanent de
I'aviation aux croix noires, a laquelle va bientdt se joindre
celle de nos amis italiens, que nous connaissons bien elle
aussi.

A certains carrefours, les gendarmes controlent stricte-
ment la destination des réfugiés, en s'efforcant de canaliser
le trafic. Tous les étrangers qui ne savent pas ou ils vont sont
retenus. Nous qui ne connaissons qu'un seul mot de fran-
¢ais, « Mouflanquiné », et qui tendons notre ancienne fiche
de paie, passons a travers les mailles. On nous indique la di-
rection de Limoges, puis de Périgueux. Nous finissons par
retrouver le village, a la fin du mois, épuisés, malheureux,
dévorés du remords d’avoir dd laisser notre petit garcon der-
riere nous. Nous ne savons méme pas que la guerre avec I'Al-
lemagne est provisoirement terminée et nous ne nous
rendrons compte du changement de politique, que lorsque
nous constaterons que nos appuis traditionnels ne figurent
plus au nouveau conseil municipal.

Comment s'étonner alors que je cede a un moment de
défaillance? Les dames de la Croix-Rouge, et particuliére-
ment la responsable de secteur, qui tient une imprimerie et
a vécu un temps avec un ancien des Brigades internationales
— Je l'apprendrai plus tard —, font tout ce qu’elles peuvent
pour me réconforter. Elles me disent qu’elles vont essayer
d’entrer en contact avec la mairie d’Auxerre et celle de Pon-
tigny. Mon fils n’est certainement pas perdu. Il a sans doute
été recueilli par quelgu’un, qui ne sait pas comment entrer
en communication avec les parents de I'enfant.

Elles m'expliquent cependant qu’il ne sera pas commo-
de d’obtenir une réponse de I'Yonne, car la France est main-
tenant séparée en deux par une ligne de démarcation
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relativement étanche. Elles vont en parler au nouveau maire
qui, bien que désigné par les autorités de Vichy, est un homme
integre, chez qui on pourra certainement faire jouer la corde
sensible, surtout pour une affaire ou la famille est en jeu.

Elles me disent aussi d’étre prudente et de ne pas trop
fréquenter les anciens soutiens de la municipalité précéden-
te. Je comprends que la situation ressemble un peu a celle
de I'Espagne et qu'il faut se faire tout petits. Nous ne sommes
pas les seuls dans ce cas dans le village. Depuis la débacle,
Monflanquin accueille, en plus des Espagnols, des familles
juives, polonaises, alsaciennes méme, qui ont fui, qui se ca-
chent, ainsi que des Italiens persécutés par Mussolini. lls
sont pour la plupart logés dans une grande maison appar-
tenant a la Croix-Rouge, située sur la place centrale. Une
famille par piece. Certains habitants crachent sur le sol lors-
qu'ils les croisent dans la rue.

C’est a nouveau I'été. Avec Juan nous montons quelque-
fois prendre le frais sur la promenade qui fait le tour du haut
de la ville, le « Cap del Pech » comme ils I'appellent dans
leur langue. Nous essayons d’oublier un peu. Depuis ce pro-
montoire, on voit a vingt kilométres a la ronde. 1l parait
méme que certains jours, en regardant vers le sud, on peut
apercevoir les Pyrénées. Je regarde intensément, mais je ne
VOIS rien. Les larmes me montent aux yeux.

Je repasse tous les événements de ces derniéres années.
J'ai parfois I'impression que c’est une autre qui a vécu tout
cela. La tranquille jeune fille de Recas ne s'attendait certai-
nement pas a affronter un enchainement d’événements aussi
dramatiques. Le départ précipité du village, le refuge dans
la capitale assiégée, la rencontre avec mon futur mari, le repli
sur Valence, la fuite en bateau pour Barcelone, I'effondre-
ment de la république, le long cheminement vers la frontie-
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re, les camps de concentration du Roussillon, le premier sé-
jour dans le Lot-et-Garonne, la naissance de notre enfant,
I'usine d’armement, I'exode et la perte du petit. Je m'arréte
toujours sur cette image et je me remets a pleurer.

Qu’avons-nous fait, nous qui appartenons au camp des
Justes, pour avoir souffert ainsi?
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